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Abstract : Henri Roorda a beaucoup écrit sur l’école, et les critiques qu’il a for-
mulées semblent avoir parlé à d’autres auteurs qui ont à leur tour dénoncé cer-
tains travers de l’institution scolaire de leur temps. Si une étude des spécificités 
poétiques et stylistiques des écrits pédagogiques de Roorda reste à faire, cet ar-
ticle se concentre sur les enjeux de ce qui semble être une de leurs particulari-
tés : le fréquent appui sur divers types d’anticipation. Singularisant son écriture 
combative, ces procédés contribuent au façonnement d’une posture d’acteur 
constructif et désamorcent le pathos de la controverse en la plaçant sur le temps 
long d’une histoire de progrès à venir. Voyons comment Roorda écrit au futur.
Keywords : Henri Roorda, pédagogie, futur, littérature romande, Edmond Gil-
liard, Denis de Rougemont.
« Dans cinquante ans, quand nous serons tous morts, 
les questions que j’agite dans mon petit livre se pose-
ront encore. Que mes adversaires veuillent donc bien 
comprendre que ce n’est pas à leurs personnes que j’en 
veux. »
Henri Roorda, Avant la grande réforme de l’an 2000, 1925 
(1970 : 106).
« Envers, en prose et contre tout. »
Henri Roorda, à ses élèves (Tapernoux 2017 : 138)
On peut être particulièrement touché par un objet d’études. Ayant dé-
couvert les écrits pédagogiques de Roorda à l’occasion d’un cours à l’Uni-
versité de Lausanne, je leur ai consacré mon mémoire de licence. Après 
une formation pédagogique et quelques années d’enseignement au niveau 
secondaire, il m’est arrivé de m’y replonger pour réfléchir à ma pratique. 
Les lisant à nouveau dix ans plus tard, je constate sans m’en étonner qu’ils 
n’ont, pour moi, rien perdu de leur pouvoir. Dans le domaine de la littéra-
ture d’idées, on lit souvent les œuvres du passé d’abord en historien ou en 
ethnologue. On se frotte alors à l’altérité d’un monde, en s’offrant en retour 
l’occasion de faire le point sur la particularité du nôtre. Mais lisant Roorda 
désirant et dessinant une école différente, je me laisse séduire, et surtout 
convaincre. À plus de cent ans d’écart, l’efficace du discours est telle que 
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je ne me dis pas : voilà ce qu’il aurait fallu faire pour changer l’école de ce 
temps-là. Je ressens un désir de changements pour l’école d’aujourd’hui. 
Pensée contagieuse, écrits singuliers
Les écrits pédagogiques de Roorda n’ont pas laissé ses contemporains 
insensibles. Paru aux Cahiers vaudois en 1917, Le Pédagogue n’aime pas les en-
fants a été beaucoup lu et, généralement, très bien accueilli (Enckell 2017 : 
7-10). Plus de quinze ans après son suicide, et alors même que Roorda avait 
assez rapidement cessé d’être actif dans les cercles anarchistes ou liber-
taires qui avaient publié ses premiers textes au tournant du siècle, l’article 
« Éducation » de l’imposant Dictionnaire de l’anarchisme publié en 1942 se ter-
mine par la citation d’une pleine page du Pédagogue, preuve de la postérité 
de sa pensée pour ceux qui mettaient au centre de leur combat la transfor-
mation des manières dont la société se charge d’instruire les enfants. La 
critique de certains défauts prêtés au système de l’instruction publique était 
un exercice commun dans le premier tiers du xxe siècle, pour une variété 
d’acteurs de tous bords politiques et répartis sur un large spectre socio-éco-
nomique (Mole 2010 : 225-250). Pourtant, il n’est certainement pas exagéré 
de penser que la verve de Roorda a joué sa part dans la publication d’autres 
écrits contre l’école. Le jeune Denis de Rougemont s’appuie en tout cas ex-
plicitement sur Le Pédagogue n’aime pas les enfants, qualifié d’« excellent » et 
dont il « considère les thèses comme acquises » (Rougemont 1984 : 119), pour 
écrire ses Méfaits de l’instruction publique (1929). Et les articles rassemblés en 
1942 par Edmond Gilliard pour composer L’École contre la vie doivent cer-
tainement aussi beaucoup à sa fréquentation de Roorda, son collègue au 
Collège cantonal et au Gymnase classique à Lausanne. Co-fondateur des 
Cahiers vaudois avec Paul Budry, Gilliard y avait prévu dès l’origine une 
place pour Le Pédagogue n’aime pas les enfants (voir Jakubec 2017 : 122), dont 
plusieurs idées – comme par exemple la prise de position sur la question 
de l’enseignement du latin – circulent dans son propre pamphlet. Certaines 
attaques contre l’école avaient d’ailleurs déjà été esquissées dans À Henri 
Roorda (1929), un livre-hommage présenté par Gilliard comme une pour-
suite de leurs échanges : « si j’écris ces lignes, ce n’est pas pour parler de toi 
aux autres, c’est pour parler avec toi. De nous » (Gilliard 1973 : 16).
Leurs liens intertextuels, la proximité de leurs dates de publication et 
l’intérêt continu pour les questions d’éducation en Suisse romande ex-
pliquent certainement que les Éditions L’Âge d’homme aient réuni en 1984 
Le Pédagogue n’aime pas les enfants, L’École contre la vie et Les Méfaits de l’ins-
truction publique dans un volume intitulé Trois pamphlets pédagogiques. Re-
prenant une formule peu modeste de Denis de Rougemont à propos de son 
propre texte, l’éditeur dit de ces trois écrits qu’« ils n’ont pas vieilli » (qua-
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trième de couverture). S’étonnera-t-on si je soutiens ici que le texte de Roor-
da semble résister mieux que les deux autres à l’épreuve du temps ? Peut-
on juger fécondes aujourd’hui les attaques du jeune Rougemont contre le 
« principe de l’instruction publique » (Rougemont 1984 : 121) ou contre « cet 
attentat à l’intégrité humaine qu’est en fait l’esprit démocratique » (120) ? 
Son texte ne nous en apprend-il pas plus sur la situation d’un jeune homme 
de vingt-deux ans, désireux de se faire une place dans le monde des lettres 
en expérimentant « une liberté d’écriture et des audaces argumentatives 
qui feront l’admiration de ses lecteurs » (Mole 2019 : 63), que sur l’école ? 
Participant du façonnement de diverses postures littéraires, le discours sur 
(mais souvent contre) l’école est un topos du récit de l’entrée en littérature et 
de la définition du rapport d’un écrivain à sa langue, comme en témoigne 
par exemple, pour le contexte culturel qui nous intéresse, le Raison d’être de 
Ramuz (Jakubec 2017 : 122). De ce point de vue, alors âgé de soixante-six ans 
(dont trente passés à enseigner), Gilliard saisit l’occasion de son École contre 
la vie pour se présenter en écrivain toujours mû par l’énergie et les idéaux 
de son enfance :
J’ai cette chance encore, à plus de soixante ans, de sentir les plus mûres, les 
plus méditées indignations de ma vieillesse passionnément solidaires des 
instinctives révoltes de mon enfance.
Je ne parle pas de mon enfance par souvenir, ce qui la relogerait dans l’au-
trefois. Il ne s’agit pas d’un rappel du passé ; il s’agit d’une revendication du 
présent. […] Mon enfance ne s’est jamais résignée. Elle attendait le moment 
où la vie, tout avertie, mettrait à son service les moyens de la revanche sûre. 
Elle attendait son heure d’autorité. Chez ceux qui ne renient rien d’eux-
mêmes, les impatiences de l’enfance et de l’adolescence trouvent leur sou-
lagement (leur “application”) dans les urgences souveraines de la vieillesse 
qui a conquis, par le risque de toute la vie, la sereine propriété de l’audace, le 
sommaire pouvoir exécutif de la liberté (Gilliard 1984 : 82).
Gilliard pare du même coup tout reproche sur sa complicité au système 
qu’il pourfend : il en a souffert aussi en tant qu’enseignant et a dû attendre la 
maturité nécessaire aux « moyens de la revanche sûre » pour pouvoir l’expri-
mer avec force et justesse. Mais Roorda est à n’en pas douter celui des trois 
auteurs qui parle le moins de lui dans ses écrits sur l’école, une disposition 
qui converge sans doute avec son choix de l’écriture pseudonymique pour 
son activité de chroniqueur et avec sa propension à ponctuer ses écrits sur 
l’école de scènes fictionnelles à valeur d’exemples autant que de tranches de 
vie. Moins tournées vers l’expression d’une personnalité ou d’un art poé-
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Roorda au futur
Une étude stylistique des écrits pédagogiques de Roorda, propre à faire 
le point sur les mécanismes de la persuasion, reste largement à faire. Au 
risque d’essentialiser sa pensée et les modes de sa communication littéraire, 
elle se devrait d’être attentive aux évolutions qui caractérisent une pratique 
se développant sur les près de trente ans qui séparent « L’École et l’appren-
tissage de la docilité » (1898) d’Avant la grande réforme de l’an 2000 (1925). Car 
au cours de cette période historique troublée, où l’instruction obligatoire 
alimente un large débat public et fait l’objet de nombreuses expérimenta-
tions, plusieurs événements et expériences n’ont pu manquer d’influencer la 
pensée pédagogique de Roorda sur l’école et son ethos de critique, donnant 
à ses textes des formes et des tonalités toujours renouvelées. Considérant 
l’évolution de l’œuvre pédagogique de Roorda, Gilles Losseroy juge qu’elle 
« s’est fait moins radicale (mais non moins pénétrante) avec le temps » (2009 : 
58). Cela tient certainement au changement voire à l’élargissement du lec-
torat visé : d’articles pour des revues anarchistes ou libertaires françaises, 
Roorda passe à des livres édités en Suisse romande, à destination d’un pu-
blic intéressé par la question de l’école, mais aux sensibilités politiques plus 
hétérogènes. Quoi qu’il en soit, pour étayer l’impression de Losseroy, on 
peut relever certains énoncés réflexifs et certaines modulations dans l’usage 
d’expressions traversant ses écrits qui marquent des évolutions dans la pen-
sée de Roorda ou des changements dans les stratégies mises en œuvre pour 
la communiquer. Dans les premières pages d’Avant la grande réforme de l’an 
2000, publié l’année de sa mort, Roorda revient ainsi par exemple sur ses 
premiers écrits pédagogiques :
Il y a vingt-cinq ans, j’aurais prouvé que mon système était conforme aux 
lois de la Nature et à la Raison. Mais le goût de ces facéties m’a complètement 
passé. Que veut la Nature ? Je n’en sais rien ; et elle ne le sait sans doute pas 
mieux que moi (Roorda 1970 : 109).
Assumant sa subjectivité, et relevant les biais induits par sa position 
dans le système qu’il dénonce, Roorda place ouvertement le débat sur un 
plan idéologique. L’analyse de la question scolaire dépend de l’idée qu’on 
se fait de la société, et de son évolution, ainsi que de notre représentation 
des besoins des élèves. Il ne s’agit plus seulement de dénoncer, sur un mode 
parfois carnavalesque, une institution dont l’action serait contre nature ou 
déraisonnable dans l’absolu, mais d’imaginer des manières d’infléchir les 
pratiques pédagogiques. On peut dès lors se demander si, dans la typologie 
de la littérature communément dite “de combat”, les derniers textes péda-
gogiques de Roorda relèvent bien du pamphlet (voir Angenot 1982 : 27-45). 
Contrairement à Rougemont (1984 : 162), Roorda n’utilise en tout cas pas le 
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mot dans les textes concernés. Qualifiant son dernier écrit sur l’école de 
« livre de propagande » (Roorda 1970 : 106), il cherche à provoquer le succès 
de ses idées et à modifier des conduites, plutôt qu’à faire éclater un scandale. 
Il semble en effet bien difficile de faire aux derniers écrits pédagogiques de 
Roorda les reproches adressés au pamphlet de Gilliard lors de sa publica-
tion, qui vaudraient largement aussi pour celui de Rougemont :
Mieux vaut besogner même humblement dans la réalité, que d’évoquer élo-
quemment une révolution idéale dont on ne dit même point ce qu’elle sera. 
Pour être avec la vie, il faut composer avec elle. L’école actuelle est peut-être 
contre la vie. Elle le sera bien davantage encore si, à l’instar de M. Gilliard, 
on néglige de se vouer à des réformes possibles pour se plaire à un savant 
mais combien stérile démolissage (Braichet 1943 : 1).
Comme membre du comité de la Ligue internationale pour l’éducation 
rationnelle de l’enfance fondée en Espagne par le pédagogue Francisco Fer-
rer, comme auteur de manuels de mathématiques pour les élèves suisse ro-
mands, par son implication dans l’expérience de l’école Ferrer de Lausanne 
(1910-1919) et son activité dans la Société suisse des professeurs de mathé-
matiques (voir Enckell 2017 : 10-15), Roorda se fait fort de « besogner dans 
la réalité ». Ses observations de la vie scolaire n’ont d’ailleurs qu’exception-
nellement été remises en cause. Bien plus, Roorda dessine certains aspects 
concrets d’une école à venir, une manifestation parmi d’autres de son pen-
chant pour « la recherche du futur », dont Gilliard a été le témoin admiratif :
Il y en a qui “sentent” d’ici les terres de l’au-delà ; qui perçoivent avant les 
autres l’odeur des nouveaux rivages du temps. Ils partent à la recherche 
du futur comme d’autres sont partis à la recherche d’Indes nouvelles (Gil-
liard 1973 : 13).
Dans ce qui suit, je m’intéresserai à la manière dont divers types 
d’anticipation sont mis en scène dans Avant la grande réforme de l’an 2000. 
Caractéristiques des derniers écrits pédagogiques de Roorda, et contribuant 
sans doute à leur efficacité particulière, ces procédés participent du façon-
nement d’une posture d’acteur constructif et désamorcent le pathos de la 
controverse en la plaçant sur le temps long d’une histoire d’inéluctables 
progrès à venir. Ils préparent ainsi un terrain propice au déploiement de sa 
verve humoristique. Si cette approche ne me permettra pas de considérer 
en détail la pensée pédagogique de Roorda (voir à ce sujet Lenoir 2009 et 
L’Aminot 2009), j’espère néanmoins faire découvrir, au passage, certaines 
de ses réflexions, sans doute moins connues que celles du Pédagogue n’aime 
pas les enfants, qu’Avant la grande réforme de l’an 2000 prolonge en quelque 
sorte. Composé à une période où Roorda savait peut-être déjà qu’il en fi-
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nirait bientôt, ce texte peut se lire, on l’a vu, comme une forme de bilan de 
ses écrits sur l’école, rendant manifeste certaines évolutions de sa pratique 
critique. Voyons donc comment Roorda écrit au futur.
Prolepse argumentative
Dès son titre, Avant la grande réforme de l’an 2000 oblige le lecteur à se pro-
jeter dans un avenir qui aura fait un sort aux problèmes pédagogiques dé-
noncés. Ses lecteurs savent que cela n’empêche bien sûr pas Roorda de s’im-
patienter face à la « lenteur désespérante » de tout progrès dans le monde 
scolaire (Roorda 1970 : 106) ou d’afficher parfois un certain pessimisme 
quant à l’effet de son combat pour une école meilleure (voir Lenoir 2009 : 
53-56), l’une des deux plus longues sections de ce texte s’intitulant significa-
tivement « Scepticisme » (Roorda 1970 : 106-116). Par la longueur de l’attente 
anticipée, il ne se prive ainsi pas de pointer la difficulté de toute réforme de 
l’institution scolaire, qu’on impute communément à sa taille, à sa complexi-
té et aux réticences des fonctionnaires qui l’animent (Prost 2013 : 301). Mais 
en dessinant néanmoins l’horizon de cette réforme, Roorda s’extirpe de la 
« vision crépusculaire du monde » qui gouverne l’écriture pamphlétaire : à 
la fois impératif (face à la prédominance de l’imposture, les effets néfastes 
de l’erreur) et inutile (étant donné la « perversion accomplie des valeurs »), 
le discours du pamphlet s’entend typiquement comme « une voix d’après 
le désastre » (Angenot 1984 : 344, 346). C’est ainsi que Rougemont appelait 
assez brutalement des changements radicaux pourtant jugés impossibles et 
que Gilliard s’enfermait de la même manière dans une forme de pessimisme 
contemplatif : « l’école ne bougera pas. On peut, à certains moments, croire 
qu’elle se met en marche. Elle tourne seulement sur son pivot et ramène sa 
face inchangée. Elle dispose d’une souveraine puissance : l’inertie » (Gil-
liard 1984 : 109). Roorda postule, lui, qu’une réforme finira par se faire. C’est 
donc qu’on aura saisi les effets pervers de la situation antérieure, lesquels 
doivent être nombreux puisque la réforme de l’an 2000 sera « grande ». La 
durée considérée doit servir à ménager les egos et permettre, dans l’idéal, 
un diagnostic dépassionné :
Dans cinquante ans, quand nous serons tous morts, les questions que j’agite 
dans mon petit livre se poseront encore. Que mes adversaires veuillent donc 
bien comprendre que ce n’est pas à leurs personnes que j’en veux (Roorda 
1970 : 106).
Commune dans le débat d’idées, la prolepse provoque un exercice de 
pensée consistant, pour toute personne concernée par l’institution scolaire, 
et en particulier ses responsables et les enseignants, à soutenir le regard 
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des réformateurs du futur. Se pose du même coup la question de l’attitude à 
adopter pendant les septante-cinq années qui s’écouleront d’ici la réforme 
annoncée. Pour ne pas être jugés trop négativement par les réformateurs 
du futur, pourrait-on mettre en œuvre certains changements favorables 
à l’épanouissement des élèves ? Il s’agit ainsi pour Roorda de préparer les 
mentalités et de proposer des inflexions que les praticiens pourront mettre 
en œuvre dans l’intervalle.
Avenir des élèves et école à venir
En 1886, dans une brochure intitulée L’Avenir de nos enfants, le célèbre 
penseur anarchiste Élisée Reclus signalait à ses camarades, engagés priori-
tairement dans d’autres luttes, l’importance particulière d’une réforme du 
système éducatif pour l’avènement d’une société plus égalitaire :
Maintenant que l’école est laïque, la formule religieuse a été remplacée par 
une formule de grammaire, les sentences latines incompréhensibles ont 
fait place à des mots français qui ne sont pas plus clairs. Que l’enfant com-
prenne ou non, peu importe ; il faut qu’il apprenne selon un formulaire tracé 
d’avance. […] D’ailleurs, ces écoles sont-elles sans esclavage, sans heures de 
retenue et sans barreaux aux fenêtres ? Si l’on veut une génération libre, que 
l’on démolisse d’abord les prisons appelées collèges et lycées (Reclus 1886 : 5).
Les liens de Reclus et d’autres penseurs anarchistes ou libertaires avec 
le jeune Roorda (et sa famille), comme leur fraternité d’esprit, sont connus 
(voir Losseroy 2009) et expliquent que la pensée anarchiste de l’éducation 
irrigue très manifestement ses premiers textes pédagogiques : quel que soit 
le détail des aspects considérés, Roorda attend de l’instruction publique 
qu’elle joue son rôle dans l’avènement d’une société plus égalitaire, dont bé-
néficieront les écoliers devenus citoyens. La question de l’avenir des élèves 
est posée un peu différemment dans Le Pédagogue n’aime pas les enfants et 
Avant la grande réforme de l’an 2000. Beaucoup des propositions de ces textes 
découlent d’un principe simple, trop souvent ignoré des pédagogues se-
lon Roorda : « nous ne savons pas ce que sera la vie de l’écolier qui est là, 
devant nous » (Roorda 1969 : 282) ou, en d’autres termes, huit ans plus tard, 
« le maître s’adresse à des enfants qui exerceront, par la suite, les profes-
sions les plus diverses ; à des enfants dont l’avenir est, pour lui, absolument 
indéterminé » (Roorda 1970 : 119). De là son combat pour une longue for-
mation commune et généraliste, qui irait à l’encontre de ce qu’on nomme 
aujourd’hui en Suisse romande (comme par euphémisme) “l’orientation” et 
qui, de son temps, déterminait précocement et assez irrémédiablement la 
possibilité de l’accès aux études dites “secondaires”. La pertinence du prin-
30
AlAin Ausoni
Versants 68:1, fascicule français, 2021, pp. 23-34.
cipe de cette « école unique » (119-122) ne serait d’ailleurs pas remise en cause 
si la future profession des élèves pouvait être prédite :
Considérons le cas exceptionnel où l’on peut prévoir, avec une sûreté presque 
absolue, le métier que l’enfant exercera plus tard. Jean succédera à son père, 
le chapelier. Il est actuellement sur les bancs de l’école primaire. Pierre, qui 
vient de commencer ses études classiques, sera un jour avocat. Y a-t-il une 
raison quelconque pour que le premier, avant le jour où commencera sa pré-
paration professionnelle, reçoive une éducation intellectuelle différente de 
celle qu’on va donner au second ? S’il existe une pédagogie particulièrement 
propre à assouplir et à fortifier les jeunes intelligences, faut-il ne l’appliquer 
qu’à l’un de ces deux enfants ?
Dans un chapelier il y a quelque chose de plus qu’un chapelier ; dans un 
avocat il y a quelque chose de plus qu’un avocat. Pierre et Jean, très proba-
blement seront, un jour, pères de famille. En qualité de citoyens, ils pren-
dront part aux mêmes luttes politiques et ils auront les mêmes questions à 
résoudre. Est-ce le chapelier ou est-ce l’avocat qui sera député ? Personne 
ne saurait le dire. Et il pourrait arriver que Jean fût plus intelligent et plus 
facilement “cultivable” que Pierre (121).
L’école devrait former au mieux tous les élèves, sans pouvoir faire comme 
si leur vie future se limitait à leur activité de travailleur. Roorda ne manque 
pas de pointer les mécanismes de la reproduction sociale, et l’école qu’il dé-
fend doit contribuer à en réduire les effets. Mais plutôt que d’envisager la 
question sous l’angle idéologique à l’échelle de la société, il se met au niveau 
des élèves, dans la singularité de leurs trajectoires existentielles : « l’école 
unique », telle qu’il la conçoit, « fournira à chaque enfant l’occasion d’amélio-
rer ce que la nature lui a donné de bon » (121-122). Vaste programme, concréti-
sé dans les derniers écrits de Roorda sur l’école, dont Lenoir synthétise ainsi 
les différentes dimensions : une pédagogie de l’intelligence et de l’activité ; 
une pédagogie ludique et de l’intérêt ; une pédagogie de la recherche ; une 
pédagogie individualisée et des représentations ; une pédagogie pragmatique 
(Lenoir 2009 : 27-46). Pour dessiner certains principes et surtout certaines 
pratiques pédagogiques qui gagneraient à être mis en œuvre, Roorda s’ap-
puie dans ces textes sur de nombreux énoncés au futur simple, laissant ainsi 
entendre que leurs conditions de réalisation sont peu ou prou remplies. Nulle 
utopique réforme en vue, mais des perfectionnements qui ne demandent qu’à 
se réaliser pour le bien des écoles : « on pourra les améliorer beaucoup dès 
qu’on le voudra réellement » (Roorda 1969 : 225).
Contrairement à Rougemont et à Gilliard, Roorda n’attaque pas frontale-
ment le principe de l’instruction publique ni ne cible d’abord des effets de sys-
tème dans ses derniers écrits sur l’école. Le titre de son Pédagogue n’aime pas les 
enfants l’indiquait déjà : il cherche à secouer les acteurs du monde scolaire, et 
en particulier les enseignants. De même, la préface à Avant la grande réforme de 
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l’an 2000 anticipe des troubles dans la réception, et identifie par là ceux qui se 
sentiront malmenés : il est prévu que le livre fera « de la peine à quelques pé-
dagogues, qui depuis longtemps, accomplissent leur tâche très consciencieu-
sement » (Roorda 1970 : 105). Roorda semble ainsi juger que les enseignants, 
par leurs poids dans l’institution et le degré de liberté dont ils jouissent en 
pratique, pourront contribuer “de l’intérieur” à changer l’école. S’adressant 
aussi à eux, il oscille entre la formulation de propositions réalisables sans trop 
toucher au cadre scolaire de son temps et, occasion privilégiée d’exercer sa 
verve humoristique, la dénonciation d’habitudes jugées néfastes.
On a peut-être peiné à considérer ensemble la hargne du pédagogue 
libertaire et les facéties du chroniqueur – pour évoquer le sous-titre de la 
première monographie consacrée à Roorda (Roorda 2009) qui identifie à 
raison, mais sépare du même coup, deux pans de son activité littéraire. Or 
il faudrait montrer qu’elles fonctionnent de concert dans certains passages 
de ses écrits sur l’école. Ce serait l’objet d’un autre article, mais voyons 
pour finir comment Roorda s’appuie sur une prédiction pour dénoncer le 
problème de l’encyclopédisme des programmes scolaires et comment il 
cherche par l’humour à les défétichiser. Prédisant avec raison les dévelop-
pements de l’accès au livre et l’essor ce qu’on appellera la “formation conti-
nue ,ˮ Roorda explique que les années d’école ne devraient plus être consi-
dérées comme l’unique occasion d’acquérir certaines connaissances : « la 
société moderne offrira toutes sortes de facilités à celui qui, après ses années 
d’écoles, voudra continuer à accroître ses connaissances » (Roorda 1970 : 117). 
C’est une raison de plus de souhaiter que « les faits enseignés fussent moins 
nombreux et mieux choisis, que le maître ne fût pas pressé et que l’écolier, 
moins vite défraîchi, eût le temps de penser » (117). Les lecteurs de Roorda 
connaissent ses inlassables charges contre « le savoir inutile » et le « bour-
rage des crânes », expressions récurrentes dans ses écrits scolaires. Dans 
son dernier texte sur l’école, mettant les enseignants face à leurs propres 
lacunes dans des matières scolaires dont ils ne sont pas spécialistes, il leur 
propose de conserver leur sérénité « lorsqu’un collégien de quatorze ans se 
permet, par exemple, de confondre Philippe-Auguste avec Louis-Philippe » 
et de s’investir hardiment pour mettre fin au problème :
Si les professeurs de littérature étaient chargés de faire des coupes sombres 
dans les cours de mathématiques ; si les géomètres étaient priés de bien 
vouloir simplifier les cours d’histoire ; et si les historiens avaient le droit de 
ramener à la modération leurs collègues des sciences naturelles, un grand 
progrès serait bientôt réalisé. Et, pourtant, tous ces hommes reconnaissent 
la grande valeur de l’instruction (117).
Comment ne pas sourire, ni se demander si cela ne vaudrait pas aussi un 
peu pour l’école d’aujourd’hui ?
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Et maintenant ?
En Suisse romande, aucune réforme scolaire d’envergure ne semble 
avoir particulièrement marqué l’an 2000. L’école d’aujourd’hui diffère 
pourtant significativement de celle que connaissait Roorda. D’importants 
changements ont en particulier été permis et nourris par la démocratisa-
tion des études supérieures, si bien que la deuxième partie de cette citation 
de son premier écrit publié sonne aujourd’hui comme une évidence pour 
beaucoup :
Si telle méthode d’éducation doit accroître cette vie, la rendre plus pro-
fonde et plus heureuse, nous pensons qu’elle est bonne pour le futur paysan 
comme pour le futur historien, et bonne aussi pour celles qui seront plus 
tard leurs compagnes (Roorda 1898).
Mais qu’en est-il de la première partie ? Avons-nous construit l’école dans 
laquelle l’enfant pourra s’épanouir ? L’intérêt contemporain pour les textes 
de Roorda, dont ce numéro comme diverses rééditions récentes témoignent, 
ne signale-t-il pas une impossibilité de répondre vraiment par la positive ? 
Contrairement à ce que prédisait Roorda dans Avant la grande réforme de l’an 
2000, ses écrits sur l’école n’ont pas « sombré, comme beaucoup d’autres ou-
vrages, dans l’océan des imprimés » (Roorda 1970 : 116). On a même pu sou-
haiter que Le Pédagogue n’aime pas les enfants figure obligatoirement parmi 
les lectures de tous les enseignants en formation (L’Aminot 1997 : 217). Deux 
prémisses, sans doute, à cette proposition. La première est un constat : beau-
coup des changements de l’école ne sont pas le fruit de réformes datables 
et imposées par les pouvoirs publics, mais résultent d’évolutions sociales 
affectant au fil du temps les pratiques de terrain, si bien qu’ils finissent par 
s’imposer avec la force de l’évidence (Prost 2013 : 301-304). Roorda semblait 
en être conscient, lui qui ciblait particulièrement les enseignants. Proposant 
des aménagements plutôt que des réformes, il travaillait les mentalités par 
sa verve humoristique. La deuxième prémisse voudrait que, de nombreuses 
propositions de Roorda n’ayant pas perdu de leur pertinence ni ses textes de 
leur pouvoir persuasif, leur lecture puisse être un opérateur de ce type de 
changements. Il n’y aurait alors pas grand risque à parier que sa pensée de 
l’école continuera d’agir : on Roordera.
RooRda au futuR : écRits pédagogiques et école à veniR
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